“为了支持办医院，开饭店、养牛、开网吧……”张家口眼科医院原院长，现美和眼科创始人于刚的回忆中，20世纪的最后十年，他的职业生涯苦乐有之，个人和所服务医院实现了大踏步的成长。

    “据我所知，1991年时，齐齐哈尔市很多医院药房也会卖‘类药品’，比如熬药的罐子，甚至电饭锅。”1992年，现齐齐哈尔市第一医院院长陈宏还是齐齐哈尔市中医医院一名普通的医生。在他看来，当时一些医院的做法，有不得已而为之后的积极作用，重要作用之一就是将一些濒死的医院救活了。

    生存还是毁灭，成为20世纪最后十年医院管理者们，迎面撞上的时代问题。

    医院的生存突围

    1990年，于刚升任张家口眼科医院副院长。

    做“有温度”的医疗，似乎是于刚青年时便立下的基调。1981年毕业后，于刚进入张家口眼科医院工作。

    为强化自身，自20世纪80年代至90年代，于刚先后在天津眼科医院和北京协和医院完成了多轮进修。在天津眼科医院学习期间，于刚争分夺秒地抄病例。某天半夜，曾因突发阑尾炎，挣扎于生死线；在协和医院进修时，往返于张家口与北京协和医院的火车去程5小时，回程5小时，他并不觉得苦累；在图书馆发现某种国外期刊上的新资料，复印一页便需要两块钱，他也在所不惜。“信息匮乏阶段，没人要求我做这个，这是自我要求。”

    于刚至今记得，外文眼科期刊在王府井的新华书店二楼的一个小角落里，眼科医生把他称为“海盗书屋”。

    以这一态度吸收新的营养，于刚进步飞快。也正在这一阶段，其所在科室的医技水平稳居河北省第一。

    于刚医者生涯的前半部分有过四次破格：破格当主治、破格当主任、破格上副高——破格当正高时他才39岁。

    业务能力上来了，但医院整体发展态势和地区及全国其他同级医院类似。“大家都不了解如何做远期规划，二、三线城市院长的主要目标是保证员工吃饭。”担任了副院长的于刚开始站在医院全局考虑问题。

    彼时张家口的所有医院中，可按月开出工资的仅张家口眼科医院一家，而他本人的工资则是每个月40元，奖金拖个一年半载的“很正常”，甚至哪个医生白大褂扣子掉了再买都需要打报告，显微镜等而今最常见的设备就更不用想了。

    “当时的院领导觉得我和其他几个年轻人比较有潜力，放手让我们干。”为采购更为先进的设备，于刚等人想到的第一个办法是争取当时较为流行的外汇额度 ......