我一阵心酸,倏地意识到,他是真的老了,老到我再不原谅他,心里便过意不去了。

    一

    接到母亲的电话时,我正在西安出差。

    “你爸脑梗塞,住院了。”妈妈在电话那头说。

    我意外。印象中,父亲是强势的、霸道的,我从没想到,有一天,他竟然也会病倒在床上。

    “他希望你能回来照顾他几天,毕竟,他就你这么一个孩子。”母亲可能猜出我为难,所以尽量说得云淡风轻。

    我的心里却突然五味杂陈,甚至有些恼怒。他在我儿时便抛弃我们母子,为什么自己老了病了突然想起还有我这个儿子呢?

    正是夜晚的时候,我站在西安古城墙上,城墙上的红灯笼一串串亮着,几步一串,放眼望去,像是无涯的时间一样没有尽头。看着这些灯笼,我有片刻的恍惚。我突然记起,有一年,大约在我8岁时,元宵节前一天,在外地上班的父亲,突然给我带回一串红灯笼,母亲小心地帮我点燃蜡烛,于是暖暖的桔红的灯光充满了整个房子,我高兴地拍着手。桔红的灯光下,我们一家人围着那盏小灯笼,那是记忆里家中少有的温馨而安宁的时刻。

    父亲一个人在外地工作,一周或者两周回来一次,他是钢铁厂的副厂长,一个人的工资,足够养活我们一家人。从我记事起,家里就火药味弥漫,我一直搞不明白,为什么本来好好的,他们突然就吵起来了,母亲通常是哭闹,而父亲,生起气来如暴风骤雨般,他会摔盘子扔碗 ......