去四川什邡采访,遇见了一位慈眉善目的老人。

    一片废墟中,他坐在一块大石头上,正在抽——雪茄?比烟要粗的白色长条。老人说:这是我自己买的烟丝,用纸卷的,呛。

    老人穿着洗得发白的劳动服,满是补丁,针脚粗糙。猜想是他戴着老花镜自己补的。旁边摆着一个大海碗,一点油渍都不剩。他刚吃了一碗光头面。

    这是什邡市附近的一个小镇,煤场遗址。去年的汶川大地震中,这个煤场瞬间倒塌,巨大的烟囱在高空散落,满地都铺了红砖。在震撼和灾难后,灾民们还得继续生活。新砖一匹五毛,甚至卖到过七毛五,不少灾民节俭起家,到工厂废墟拾捡旧砖,重新修盖残屋。

    很快,此举就被禁止。煤场这块已经有人“承包”,旧砖一匹卖两毛五 ......