姐,我给你说句话,你记在心里:山流失了,水流失了,一村一寨都流失了,我还在……

    1

    我八岁时,他三岁。可八岁的我,却瘦瘦小小,一副弱不禁风的样子,三岁的他白白胖胖,走到哪里都是人们眼中的焦点。那不是我最苦恼的事,最让我恼火的是,三岁的小孩儿,却懒得吓人,那里还没开始迈步,这边两只胖胖的小手就像小鸟儿翅膀一样张开了:“花花,背背华华。”我瞪他一眼,不理,他便开始施展自己看家的本事,咧着小嘴儿硬往我身上粘,嘴里还念念有词:“你不背我,等我长大了就不给你扛椅子。”这都是我那可敬的爹妈早早就灌输给他的思想:“华华快长大,长大了给花花扛椅子。”谁稀罕他给我扛椅子,懒得出奇。

    还没蹲下来,他就扯开喉咙叫:“妈……”接下来不用说,手里再忙,妈也得跑出来。她心情好的时候哄我一句:“花花,乖,背着弟弟出去玩。”心情不好的时候,就扬起巴掌说话。

    那段岁月,我过得黯淡无光。整日里弓着腰,两只瘦小的胳膊倒背在身后,十指紧紧扣在一起,试图努力地托住他胖胖的小屁股。常常不一会儿,手指就滑开了,只能抓住他的两条大腿,一走一歪,他的小脚就在我的屁股后面一摔一摔。

    妈一口气生了我和妹妹以后,他才姗姗来迟。所以我和妹妹就要无偿地为他开道让路。家里好吃好玩的,一律先让给他,外出赶集走亲戚,他总是那个唯一有特权坐在爸爸自行车前面的一个。就那还不算,我瘦瘦小小的背,还得时不时无偿地提供给他。

    这一切的起因,就因为他是将来“给我扛椅子”的男人 ......