那天,肠镜结果出来的时候,我没哭,你却一个人站在医院走廊外的太阳底下,号啕着给你的大姐——我远在美国的女儿打电话。通完电话之后,你一支接着一支地抽烟,然后又将头埋在膝盖间,我看到你宽厚的肩膀在不停地颤抖……十分钟后,你像下了决心似的,擦干眼泪走向我:“妈……”我知道你是决定要坚强面对的,可是,面对“恶性肿瘤晚期”这样的结果,你根本就没有打算接受。

    你扑到我的怀里,死死地搂着我,我知道,你怕,怕病魔把我带走。医院的走廊里人来人往,对于这样悲凄的场景,大家都有着爱莫能助的麻木。而我的心里,在真相大白的这一刻,在32岁、已经成家立业的儿子无助地扑在我怀里的时候,反而变得坦然、勇敢而宁静。这一天来临之前,我一直以为,妈妈在你们的生命里已经没有那么重要了。我常常十天半个月才能看见你一次,至于那个大学毕业后就出息到美国去的女儿,对我来说,就是视频里的一个影像。自你们纷纷考入大学,离开家的那一天起,我就变成了一个失落的母亲。常常我会羡慕那些家有啃老族的同事朋友,至少他们可以常常跟他们的儿女厮守在一起。你们的爸爸常常说我站着说话不腰疼,他说要是真那样,我又指不定会郁闷成什么样子。

    这一天来临之前,我一直觉得生命是一个远离的过程,这个过程从我生下你们那天就已经开始。

    但也就是从这天开始,你一点一点改变着我的想法——其实,我并不真的了解你,我的儿子。

    一夜之间,你做出了两个决定:一是辞去你现在的刑警队长的职务,调到行政办公室;二是你将自己的房子交给了中介。这样你就有足够的时间、足够的财力来陪我,你不许我说这是最后的时光。

    没有人同意你的选择,你的爸爸、姐姐还有妻子,包括我。但你那么固执,你不跟他们做任何解释,你只对我说:“妈,这些东西都会失而复得,但你不能。你不要让我有遗憾,所以,别拒绝我,行吗?”我还能说什么呢?我只是感觉到,因为你,我对这场病真的没了恐惧。

    手术在你的坚持下还是做了 ......