宝贝,我把你丢在了7岁那年。

    那天是冬至,天突然变冷了。

    凌晨,我在咱家15层的公寓里被一阵阵巨大的呼啸声惊醒。是地震了吗?我心中不禁暗暗欢喜:让老天把我也带走吧,你还没走远,我或许还能追得上。可那只是狂风在呼啸。我只能按照原计划去送你。

    6点20分,我和爸爸捧着你的照片出了门。照片是你上小学第一天拍的。那天你穿上黄色的校服,背着米奇书包,敦敦实实地站在那里,对我说:“妈妈,给我照张相吧!”这一张,是你斜靠在高架床的木梯上照的。照片里,你微微歪着脑袋,眉梢上扬,嘴角微翘,一副受了表扬后又得意又害羞的神情。过去每次看到你这副神情,我都忍不住要大笑着去亲你,可是今后呢?

    我和爸爸一路轻轻呼唤着你的名字来到楼下,很多叔叔阿姨已经先到了,一列车队沿着二环路驶往天坛医院。我知道你在等我,你可爱的身影、灿烂的笑容、天真的话语总是和我最后看见你时的模样叠映在一起,残酷而真切:你浑身插满了管子,嘴里含着的呼吸机仍在一下一下地给你肺里打气,长睫毛下的眼睛还没有完全合上,但是那双黑亮的眸子已经完全没了神采,眼角边,有一道长长的泪痕。

    宝贝,妈妈不接受你这样离去。

    从12月5日你被确诊为髓母细胞瘤,我和爸爸想方设法用最快的速度把你送进最好的医院。在医院你的情况稍好了一些,不再呕吐、昏睡。你仍然坚强——一个7岁的孩子,头疼到把牙咬得“咯咯”响,却从不哭闹抱怨,我却在你看不见时痛哭。你总是用你的笑容和言语抚慰我,让我和你在一起的最后几天,感受到的仍是纯粹的快乐和幸福 ......