我十一岁那年,父亲在大西北一个叫象鼻崖的林场任护林员,我们全家也跟着迁到这里。象鼻崖是一座山峰,它因酷似大象的鼻子而得名。这里海拔4000多米,山下是茂密的原始森林,峰顶却白雪皑皑,常年不化。为了便于护林,父亲在山腰处的一片悬崖下,用木头搭了一间简易的木房,这便是我们的家。

    父亲常背支猎枪,在林子里转悠,他的主要职责是防火护林,其次捎带着打些野味补充家里的食物。母亲在家中洗衣做饭,照料着我和年幼的妹妹。父亲曾在部队当过兵,是有名的神枪手,用他吹牛的话说,百步之内能射杀苍蝇。因此,他每次收工回家,都能带上野兔、山鸡之类的猎物。有时候猎物多得实在吃不下,母亲便把它剁成肉块,拿到房顶上风干后储存起来,待到大雪封山后食用。

    有一年冬天,铺天盖地的暴雪下了三天三夜,远处的崇山峻岭,都变成了一座座纵横交错的冰雕,毫无规则地堆彻着;近处的树木,也都被积雪压折了枝干,东倒西歪地连成一片。父亲因无法出门,坐在火炉旁,给我们烤肉片吃。

    妹妹爬到窗台上,兴致勃勃地欣赏着外面的雪景。忽然,她从窗台上跳下,拉着父亲来到窗口旁说:“爹,外面有只‘大花猫’。”父亲半信半疑。仔细一看,兴奋地喊道:“我们家来了贵客,外面是一只雪豹,它被称为雪山之神,是雪域天堂里的骄子,缘分浅的人一辈子也无缘见到。”我抢先跑到窗口,踏着板凳,顺着父亲手指的方向看,外面果然有一只美丽的“大花猫”在我们家房前不远处踱步 ......