每个人都可能保留一些往事,不管时光如何老去,作为自己的细节,总要在恰当的时候,用来确定曾经走过的地方,让白发心灵得以安慰。我经常坐在房间里,回忆那些靠近过自己,又远离的山川河流、城市乡村、三朋四友……一次次无端地想起一个少女,并默念着她的名字……

    万玲,在初中时期,于我有精确的眷恋意义。这个年长我两岁的女同学,漂亮、丰盈、早熟。她清澈的眼眸犹如山间溪流,流淌着山野田畴清新而秘密的神韵,在血管里蜿蜒了半生。在如水般的眼眸深处,第一次看见了自己的初夏。我把年少时光里的空幻和美丽,放进了一个少女柔软的手心,懵懂地体验到了眼神通过眼神,传递给我的快乐和惊喜,也是我生命中,性别模式逐渐明晰后的神奇美好。尽管那只是人生混沌时期,第一个开启情感想象的眼神。我在这个眼神里,觉醒并成长。

    万玲身材高挑,比我都高几公分。她一直坐在我的后排,在读完初中四个学期之前,我还没有发现过世界上有一种眼神,可以勾魂夺魄。某天,我回头和万玲交流数学答题时,突然遇到了这样的眼神,瞬间我体会了什么叫触电。眼神撞出了火花,不是形容,那是眼睛传递给心灵的异样惊喜和慌乱,好像肺腑中遽然升起来历不明的太阳,把少男少女稚嫩的脸颊,烧成了烫手的羞涩。

    万玲家居农村,她的父亲那时在坦桑尼亚修铁路,家境比大多同学富足。这个年长我两岁的女生衣着光鲜,衣料大多是当年比较稀贵的“的确良”和“涤卡”,也就是我们现在叫的化纤织物。少女日渐成熟的身体和渐渐扩张的曲线,隐藏于这些高档的面料中既美丽又神秘。她是我们班上唯一在夏天穿裙子的女生。我相信,在我发现那个诱人的眼神前,我的许多同学早就发现了,比如我的好同学陈晓。

    陈晓的父亲在林场当守林工人,居家之地距离学校有15公里的山路。往返于学校需要四个小时路程,他每天在山野行走,也经常将一些茶树苞儿、桑椹、毛桃、栗子、山梨等野果带到课堂。而这些山野美味,首先是送给万玲的。我当年对陈晓这种做法很是不解,和万玲第一次眼神触电以后,开始有点理解了 ......