这是一趟从北疆开往四川的火车,硬座车厢里坐满了打工回家过春节的人。火车已行驶了两天一夜,所有人早已疲倦不堪,头发蓬乱。有的靠在椅背上闭目养神,有的将头伏在小桌上睡觉,那些对旅途艰辛早有准备的人,更是一上车就占据了座椅底下的位置,铺一块塑料布,裹一件大衣横躺了下去……挤得满满当当的车厢里,除了列车发出的轰隆隆的闷响和人们的鼾声,什么也听不见。

    沉寂之中,突然响起一阵悦耳的手机铃声,把很多人都吵醒了。车厢中部,一个墩实的中年男人拿出了手机,他看了看机屏上的号码,刚才还木木的脸突然开出了花。他接通电话,温柔地说了声:“老婆,是我……午饭吃了,泡的方便面,餐车上的盒饭吃不惯嘛……好,我一切都好得很……脚没肿,坐卧铺咋会把脚坐肿嘛……”旁边响起一阵笑声,躺在椅子下的人伸出黑不溜秋的头说:“卧铺?倒也是,像我这样卧到地上睡的就是硬卧……”中年男人把手机捂了,狠狠地盯了说话的人一眼,然后又温柔地对电话那边的人说:“兰兰呀,我是爸爸……回家后最想吃啥?想吃你熬的玉米粥,还有你烙的葱油饼,最好还来二两酒,一盘猪头肉……啊,早给我准备好了?还是我女儿了解我……”

    男人的眼睛眯成了一条缝,说着,笑着,全然不顾旁人戏谑的眼神和轻笑 ......