1

    我一直记得在上幼儿园的第一天,住在楼下的小毛当着老师和小朋友们的面理直气壮地说,你们知道吗,林小小有一个便利贴妈妈。

    许久之后,我才懂得当初小毛的行为被称为爆料,或者揭秘。可彼时我像一阵小旋风冲到小毛面前抓花了他的脸蛋,又狠狠地咬破了他的手臂。我哭泣着一边哽咽一边喊,打死你,打死你。

    我的妈妈叫林阿妹,这是一个很俗气又不失可爱的名字。她的皮肤麦色,眼睛很大很晶亮,喜爱穿碎花衬衫,她爱哭,眼泪像秋日里下的细密的雨。其实,她长得并不好看,但拥有一头乌黑亮丽的长发,像一片倾泻的瀑布,我常常站在她的身后,看着她梳理长发,羡慕又嫉妒。从那时起,我的梦想便是能拥有与她一样美丽的长发。

    当晚,小毛的母亲找上门来,气焰高涨地质问,你是怎么教育你家林小小的,才上学第一天就打架,我就说嘛,单亲家庭的小孩心理都不健康的。

    妈妈赔着笑,一边往小毛的兜里装糖果一边说,对不起,都是我不好,平常惯着小小了。我看不得她卑微的模样,所以,我抬着头,一脸倔强地与他们对视,像一只骄傲好斗的小母鸡。后来,我不再和小毛玩耍了,甚至在放学回家的小巷子里,我堵住他,与他打斗,直到他哭着向我求饶。

    十二岁之前,我的头发很短,经常会和巷子里的小朋友打架,我不屑与他们一起玩游戏,谁若敢说林阿妹的坏话,我会和他拼命。阿妹看着我身上的伤痕,就开始流眼泪。她不止一次地劝说,小小呀,妈妈希望你是一个文静的女孩,健康地长大。

    可在我们住的这条永巷里,每一个人私下里都嘲笑阿妹是便利贴。比如,周家面店的伙计请假了,阿妹就帮送外卖;杨家的小孩放学后就来我家吃饭、睡觉;隔壁家连醋也让阿妹帮忙买,连扫大街的保洁员也指挥阿妹帮忙倒垃圾……阿妹总有她的理由,她说,大家都生活在同一个地方,相互帮助是应该的 ......