苏乐童，我想我们会是—辈子的好朋友。谢谢你的真诚和体贴，谢谢你借我一个让人感动的爸爸。

    一

    苏乐童有一把精致的小剪刀。对他来说，这把剪刀就是一个不可告人的秘密。他时常会拿着一撮细碎的头发跑来问我：“嘿嘿，猜猜看，这是谁的头发?答对有奖，答错也有赏。”

    每每碰上这种问题，我总是惊慌失措地先摸摸自己的头发。苏乐童皱着眉头鬼叫：“我有那么卑鄙吗?跟你说过很多次了，我从来不欺负智商有问题的孩子!”

    苏乐童是我见过的最调皮的男生。真想不明白，为何他肚子里能装那么多坏水。更让人疑惑的是，这种成天没个正经的人，竟然能稳坐班上外语成绩第一的宝座。我和他几乎无话不谈。但唯独有一个问题，我无法向他敞开心扉。苏乐童也好奇至极。总是拉扯着问我：“小子。好像从来没听你提过你爸爸的事情，他老人家不会是间谍吧?即便是，咱们关系那么密切。总得透露一点，是不?”

    对于这个问题，我始终都是打岔和保持沉默。我该怎么说出口呢?难道要我嬉皮笑脸地告诉他我没有爸爸，他在很早之前就已因病去世了?我不想接受任何人的同情 ......