1

    我对2004年一直念念不忘。那一年,我18岁,离开你,站在西安的古城墙下,心里装着一个藏了12年的秘密。

    你送我走时,给我装了一书包的红薯干,你叮嘱我到了大学里,分给同学吃。你抹了抹眼睛,叹了口气,转身继续剁猪食菜。

    我把给你劈好的柴码在一起,我不敢看你的眼睛,更不敢多对你说一句话。怕一张口,那个秘密就溜了出来。

    终于,院门口的车响了,我拎了行李站在你面前,我说:“妈,我走了。”你没抬头,你说:“到那儿,多打电话,多来信。”

    我说:“嗯。”我大步走出院子。天空湛蓝得像一块光滑的丝绸。

    车子驶出镇子,我看见你,你头上戴的红头巾成了一个红色的记号,我不知道我还会不会回来。

    其实,我是想抱抱你的。

    这三年,我都在复读,你不止一次地问过我:“你们老师说,你的分数可以上省内最好的大学了,你还想考啥?”

    我用沉默回答你。

    你没有强迫我。你只是叹息着卖掉家里所有能卖的东西,让我复读。左邻右舍悄悄跟你说我是败家子,你不爱听,说你儿这是有大志向呢!

    我真的都知道,只是,我的心里是怨恨的,觉得这一切的罪都是你自找的。是的,那时,我就是这样想的。

    不管怎样,2004年那个9月,我离开了你。那是12年里,我第一次离开你 ......