看着母亲吃力地从壁柜里拿出那些衣服，我就过去帮忙。我重新看到了那件十三元五角的拉链服，重新看到了那件风雪中送到我学校的羽绒服，看到了父亲那套已经皱巴巴的所谓的“名牌”西服……越看心里越难受。

    一

    父亲是个机关的普通工作人员，由于我母亲没有工作，我父亲一个人养家，日子过得紧巴巴的。在机关里，父亲的衣着是最寒酸的了，春秋季节，父亲经常穿一件已经洗得发白的中山装。父亲的这件中山装如果需要洗，那肯定是在天气晴朗的星期日(那时候没有双休日)洗，然后星期一继续穿着上班。

    在母亲的催促以及父亲同事的善意劝说下，父亲狠狠心，终于决定去买件新的上衣。

    我七岁那年，—个春季的星期天上午，父亲带我去上街，在商店里，父亲试穿了—件蓝色的中山装，衣服非常合适，穿着很精神，父亲很高兴。就在父亲准备付钱的时候，他发现旁边站着的我在看一件孩子穿的拉链服。那个时候，童装一般都是带扣子的，这种拉链服显得很洋气，我在那儿很羡慕地看着这件衣服。父亲察觉到我很喜欢这件衣服，于是，他立即放下那件中山装，毫不犹豫地给我买下了这件拉链服。二十多年过去了，我依然深刻地记得这件拉链服的价格是十三元五角。父亲那个时候每个月的工资只是一百元左右，要维持一家人的吃穿住行以及人情来往等各种开支，给我买了这件衣服后，父亲根本就没有钱再买中山装了。

    二

    我读高中的时候，读的是所省重点中学，这所中学坐落在我们地级市的市区，而我们家住在远离这个学校的县级市。我们家离我学校足足有八十多里路。

    高二那年的冬天，我们那里下了场大雪，这场大雪足有一米深，不但下雪，还刮大风，公路边的电线杆都被刮倒很多。公路上结了厚厚的冰，不但公交车停开，其他车辆也几乎全部停开 ......