1

    走出民政局,我头也不回走到车边拉开车门。

    没想到程勇追过来,等一下。

    我回头看他,做了我16年丈夫的男人。我认识他时,他还那么年轻,16年后,他额头有了深刻的皱纹,鬓角,有了白发——他的每一点改变,都在我的记忆里。可是现在,我和他不再有关系。

    但我还是等了他。

    他走到跟前,有点为难的样子,这件事,能不能不告诉妈?

    瞒得住吗?我问他。

    我是说,能不能先不告诉她,我怕她受不了。他低下头来,你知道的,她疼你。

    就这三个字,我忽然就抑制不住,眼泪一下冲进了眼睛,在眼泪落下之前,我点点头,迅速转身上车,发动车子。眼泪瞬间模糊了视线。而我的眼泪,不是为他,不为我们走了16年却还是终于破碎的婚姻。是为她,我叫了16年妈的那个女人。

    我记得,再过几天,是她70岁大寿。前些天,她对我说,娟子,等我过寿,你给我买件大红的毛衣。还有,要新皮鞋,要花围巾。

    我说,都买,还买新首饰,全套的,好不好?

    她笑得合不上口,那表情,像即将要得到新玩具的小孩。

    把车停到路边,我想着她,眼泪越来越多越来越多,终于,身体伏在方向盘上,放声大哭。不顾后边长长的鸣笛,直到不远处路口的警察过来敲窗子。

    我抬起头,隔着玻璃,他被我的失态吓一跳 ......