那一年,我考上大学。这消息,就像那个夏天灼热的西南风,整天整夜在淮北平原某个偏僻的村庄里流走。

    父亲突然喜欢赶集,乐呵呵地去,又乐呵呵地回来。夕阳西下,赶集回来的乡亲们说,你爹在街拐角上跟人拉呱呢。无疑,父亲又在为儿子作免费宣传。

    父亲的腰仿佛也直了。被黄牛牵着走了大半生的他,田野里的背影总是弯曲的。而今父亲的腰直了,直在村前弯弯的土路上,和人头攒动噪声如潮的集市上。其中的原因,当然是由于他刚考上大学的儿子。

    开学前一天,父亲坚持要把我送到学校。父亲乐呵呵地跟母亲说,坐火车啊,我还是大闺女上轿——头一回哩。

    火车喘着粗气,如父亲夜里沉睡的鼾声,天不亮从蚌埠出发,下午两点就到站了 ......