我一出生,就被他从护士的怀里抢了过来。我睁着黑葡萄一样的眼睛看着这个贼眉鼠眼、眉开眼笑的男人,不禁吓得哇哇大哭。躺在床上的母亲作势狠狠打了他一巴掌,从他怀里抱起我,爱怜地哄着我,弄得他在一旁抓耳挠腮,不知所措。

    听母亲讲,他算是一个称职的父亲。从医院回到家里以后,他就责无旁贷,承担起照顾妻子和孩子的责任。据说,他换尿布的“手艺”远在母亲之上,因此,他也遭到了同事和朋友们的一致嘲笑。夜里,只要听到我的哭声,他必定会闻声而动,第一时间来到我的身边;婴儿呼吸微弱,如果我睡得时间很长,没有发出一点儿动静,他也会悄悄起身过来,用食指轻轻放在我的鼻孔下面,试探我的呼吸是否均匀。母亲说到这里,总会叹一口气:“这么细心,哪里是男人啊!他的前世必定是一个女人。”我呵呵地笑,母亲用手指戳了一下我的脑门儿:“你可没有资格笑话他。他现在的失眠症可都是你害的!”3岁以前,我和大多数孩子不同,总爱白天睡觉,晚上哭闹,这可害惨了他。那几年,他没有睡过一个踏实觉,以致影响了他以后的睡眠,落下了神经衰弱的后遗症。

    除了其貌不扬之外,其他方面,他确实像一个女人。我只有几个月大时,他就天天念经一样逗引我喊“爸爸”。母亲讥笑他:“你是神经病啊,她还不会说话呢!”从我记事起,他待我就像对待一件精美的瓷器。抱我时必定搂得紧紧的;喂饭时,必定要三番五次地试试冷热;及至入托上学,他都会攥紧我的小手,生怕我离开他的视线。

    上小学时,我的学习成绩并不理想,三年级以前,我始终不开窍,连3加2等于几都算不出来,只会在那儿瞎猜,6吧?是4吗?超过8的数字,我根本算不出来。母亲不免有些担忧:“这孩子不会是傻子吧?”说着说着,眼泪就流了下来 ......