1

    是一个秋高气爽的金秋天气，父母下田，把只有一岁的她交给了八岁的哥哥看管。

    八岁的男孩子，正是猫儿狗儿都讨嫌的顽皮年纪。父母嘱他回家看着正在睡觉的妹妹时，他正在屋外同小伙伴们玩得高兴。不想败了自己玩的兴致，又怕妹妹在屋里醒来跌下床来，八岁的男孩就自作主张，进屋将熟睡中的妹妹抱到了屋外，将她的小包被轻轻地放在了院子里的石头桌上……

    那天晚上，她突然的高烧扰乱了一家人的清梦。她在院子里的石头桌子上受了风寒。半夜里，母亲抱起她就往村头赤脚医生家里赶，睡意未消的乡间医生，摸索着一针打下去，就把她的健康给交待了。那一针，恰巧打在她的坐骨神经上。此后，父母拖着她辗转在各大医院间，苦药汤子不知给她喝下多少，她却再也没能站起来……

    2

    自从她被医学宣判永远失去了站立行走的能力，在家里就形成了一条不成文的规定：哥哥成了她的腿。她要到外面玩，她要去村外的集市上看新鲜……只要她一开口，无论哥哥自己有多忙，都要放下手头的事来成全她的要求。在那条由村口延伸向村外的小路上，哥哥背着她的身影，成了乡村一道固定的风景。

    她的脾气，是随着她的年龄一天天增长的。因为她越来越懂得了E那个背着她的大男孩儿在她的命运中充当了怎样的角色。母亲常常无端地看着她的一双儿女叹气，哥哥则无限制地宠爱她，忍耐她的坏脾气。她已读得懂他眼睛里不时流露出的忧伤与疼惜。可她却不领受，那只会让她变本加厉。她一次又一次在哥哥面前哭闹 ......