记忆往往易随时间的推移失去原先的味道，如翻开的一张发黄的旧照，其中的音容笑貌却能勾起一段往事。

    我的记忆是特别的、残缺的。当我忽然记起某一个时候某一个地方曾发生过的某一段故事，故事便无声无息地重复，一切人都寂静却又繁忙地做着自己的事。在那一片天空中，一切都是黑白的。我在里面扮演一个少年，总是无助地睁大眼睛观望窗外。窗外有人行色匆匆，我聆听着一个声音，我等待着那个声音，我期望它能在匆匆行人中突兀出来，然后我便笑了起来，站起身推开窗，迎接那一个声音。然而日出日落，炊烟四起，晚风送来哪家晚餐的清香，却没有我等待的声音传进这一扇窗。

    我不知道自己到底等的是什么，只知道天黑了，人睡了，我一个人守在窗旁，渐渐地垂下了头。

    这是一个少年时代的记忆，所有的尝试到了我的等待落空后都戛然而止。接下来便从医院开始了，医院里静悄悄的 ......