第一次去广州，母亲坚持要与我同行。这是我生平第一次出远门，母亲连夜缝制了一个偌大的口袋，将所有繁琐杂碎的东西都一并装了进去。似乎，我这回去的不是广州，而是荒无人烟的岛屿。

    车站离家很远，因此，我和母亲很早就从村里出发了。清晨的山路上，到处凝结着晶莹的露珠，无论我如何劝慰，母亲都不肯把那个笨重的口袋给我。她说，读书人平日不曾做过重活，倘若硬是逞强非得累坏身子不可。

    于是，我只能这么无奈而无助地看着她在漫漫山路上艰难前行。累了，她卸下口袋，随地而坐。可不到片刻，她又固执地站起身来，继续前行 ......