我生长在佛蒙特州南部的一个小镇上。在我看来，它是一个典型的小镇——不多的住宅、很多的树和一个包含十几家店铺、两家餐馆、三个加油站和一间诊所的商业区。和佛蒙特的大多数乡镇一样，以诺士伯格是一个民风淳朴的小镇，邻居们彼此都以姓名相称。就是在现在，虽然我已经离开家乡在别处生活了将近20年，但以诺士伯格的居民们仍然用微笑来欢迎我。“艾卜利医生的儿子回来了。”他们说。

    我的父母在我还是一个婴儿的时候就搬到佛蒙特来了。我的父亲是一个说话温和的人，他平静地行医。不过几个月的时间，以诺士伯格人就把他当做自己人了。在佛蒙特的小乡镇中，消息的传播是非常迅速的。当他们遇到你的时候，他们知道你是不是好人。小镇上的邻居们称呼我的父亲为“艾卜利医生”，我很快就知道，只要我住在以诺士伯格，就永远只会被当做“艾卜利医生的儿子”来被人们知道。

    在我上学的第一天，我的同学们聚拢在我的周围，因为我是医生的儿子。“如果你像你的父亲，你就一定是个聪明的小男孩。”我的一年级老师说。我高兴得脸上笑逐颜开。

    在最初的几年里，我从来没有因为别人知道我的父亲是城里最受人尊敬的公民之一而烦恼。可是在我十四五岁的时候，事情就改变了。我16岁的时候，邻居们仍然叫我“艾卜利医生的儿子” ......