这一生，你把能给的爱都给了我，再也无力爱别人了，包括你自己。灯影里，你的白发让我触目惊心，任我怎样阻挡，它们也不停下袭向你的脚步。

    ①

    三十年前，守在产房门口一心盼孙子的祖父祖母听说你生下的是个女孩，看都没看一眼转身走掉。你是解开襁褓为我换尿片时发现异样的——我的左脚内勾着，左腿明显比右腿细。你慌乱地喊来医生。医生看一眼，淡淡地说，没办法，先天残疾。一直冷着脸坐在一旁的父亲也甩手而去。那一夜，你的泪水浸湿了我的小脸。我不谙世事，兀自睡得香甜，全然不知。我们已经一起踏上了一条无常的命运之舟，从此苦海沉浮，茫然四顾，唯有彼此可以相依。

    家境颇好的父亲家庭几代单传，他们逼你扔掉我，你不肯，拼死保护。原本就不太同意你们婚事的祖父祖母和家人一起发难，他们要你要么选择婚姻，要么选择孩子。而你，哪个都不舍，两个都是你的半条命。许是不忍，许是尚有一丝温情，父亲说了话，大小是条命，既然投奔我们来了，就留下吧。你喜极而泣，抱住年轻的父亲，苏，欠你的情我下半生来还。父亲扭过脸，还是再生个儿子最为当紧。

    满月后，你就抱着我四处求医，得到的都是否定的答案。你流尽了几乎一生的泪，哭过之后，还是不信，将来花儿一样的女儿会是个瘸子，甚或一生都不会走路。最后，是一位老中医指点迷津，建议针灸、按摩试试，或许有效。你像着了魔，工作之外的所有时间都用来带我去看医生，所有的钱除了维持家用的都用来为我看病，甚至不惜四处求借。父亲不止一次在饭桌上摔碗，嫌伙食太差。你就做两份，一份好一些的给我和父亲，一份差的自己吃 ......