今年九月的一天，父亲一进门就兴冲冲地说：“秋儿，今天遇到你何叔了，他直夸奖你有出息呢。”

    我现在是有房有车有证券的老板，在家乡偏远小镇老乡眼里，的确是“出息”。

    父亲边说，边把一塑料袋脏兮兮的塑料瓶子丢到角落，和我这个装修豪华的家毫不匹配，他说：“路上顺便捡了，看着成垃圾心里急，存到一千个就去卖了。”

    这就是我的父亲，他眼界就这么小，放着好日子不会享受，他就这么点出息。

    自我很小时候，就听妈妈常唠叨父亲“没出息。”

    父亲很穷，是个孤儿，没有家庭背景，没有文化，身材矮小、为人木讷，而且腰部被摔伤过；在我八岁时，母亲跟他离婚了，找了个百货店老板，后来，一直没有女人愿嫁给他，我们父女相依为命。

    最初，父亲赖以糊口的职业是补鞋，补鞋摊离我们学校很近，每到放学，他定能准时接我回家，有父亲守候在附近，小学里一直没人敢欺负我，我一直引以为傲。

    但十一岁时，我对父亲有了反感，准确的说是对他职业的反感。有一次，我和同学吵架，他骂我：“你不过是臭补鞋的女儿，你爸爸就像个讨饭的。”他的父母全是衣着光鲜的白领。

    放学后，我远远看着父亲：他坐在靠墙的角落，手里摸捏着别人脱下的脏兮兮、臭烘烘的鞋子，腰上系着黑得发亮的围裙，手上是一道道黑色裂痕，真的很像个要饭的。

    第一回，我感觉父亲的职业是卑贱的 ......