他出生在一个贫穷而卑微的家庭。

    小时候，他大多数时间和爷爷在一起。很多时候，看着爷爷那么熟练地在院子里自如地穿行，他不相信爷爷是个盲人。但是，爷爷确实是看不见的。那天，他跟随父母去了附近的集镇，回来时，竟发现爷爷满身的污秽，不知是谁将牛粪泼到了他的身上。

    爸爸含着泪给爷爷清洗身子，他则愤怒地在院子里转来转去。

    爷爷什么都没说，他的面容忧伤而又沉静，就像一块隐忍的石头。这样的屈辱，这个老人似乎已经习惯了。午夜时分，当他从睡梦中醒来，明亮的月光下，却愕然看到两行清泪正从爷爷黧黑的面孔上滑下来。

    月光那样白，夜风那样凉，他屏住呼吸死死地咬住被角，爷爷的悲伤像一根针，尖锐地扎到他的心上。从此，他再也不肯让爷爷单独出门，而爷爷似乎也习惯将全部生活局限在小小的庭院里 ......