那一年他坐在长满青草的山坡上，为我笨拙地梳一根小辫子的时候，有没有想过，此后的我们，再也不会那样亲密无间?

    那时的我，是个不知疲倦地满街跑的丫头，常常被他捉住，强行按在书桌前教我认字。我哭哭啼啼像只受了无限委屈的小羊羔，趁他不注意，便迫不及待地跑到母亲身边控告他的恶行。母亲年轻的时候，曾经有过自己喜欢的人，终于还是被外公外婆强行拆散，嫁给了做民办教师的他。因此，他们之间，始终隔着一层被母亲故意设置起来的障碍，无法相通。而我，却狡猾地利用他们的这种隔膜，借以逃避他的种种责难和苛求。

    那一年母亲与他频繁地争吵，他们的感情，也在吵闹中变得岌岌可危，终于到了无路可走的地步。

    是一个阳光温暖的冬日的午后，我与一群同学在午饭后飞奔，很快地使头发散乱开来，像一个嚎叫的小疯子。他在人群里捉住我，将我拉到山坡上去，而后用不知从哪儿得到的一把小梳子，一下下地沉默又温柔地给我梳着辫子。那一刻，身边的一切，在这种流蜜的午后光线里，变得静谧，温柔，恬淡，美好。有那么一个瞬间，我甚至觉得，我与他其实一直都这样了无隔阂地爱着彼此，且永远都不会被吵嚷的俗世分开。

    然后便有人来送信，说让他带我去县城的民政局，母亲正在那里等他。他的脸色，瞬间变得苍白。来人还提醒他说：林老师，别太难过，你还可以找个新的，丫丫跟着去城里读书，也没有什么不好 ......