1

    我坐在开往相邻小城的长途大巴上。

    特意找了个靠窗的座位，盯着窗外景色从眼前一闪而过。树的种类、县城的街景、乡村的样子，我的故乡和这座相邻的小城几乎别无二致。只是在方言发音上，两边有些微微的差别，只有土生土长的人才能听出来。

    我，本该说着临城的口音，在那里过着或好或坏的日子。但现实是，我说着我们那里的方言，和养父母一起生活了28年。

    上小学的时候，我就知道自己是抱来的。我记得那天我和表姐抢一个玩具兔，她一气之下把从姨妈姨父那里听来的真相喊了出来。我忘了我当时多大，或许是我刻意忘记了，我只记得我哭了，然后养母冲过来把我抱上自行车，飞似地骑回了家。

    养父母对我很好，他们就我一个孩子，我和他们生活了这么多年，从没经历过那种电视剧的悲惨情节。每次我在电视里看到那些没人要的孩子，都庆幸自己能过上正常的生活。但也知道，心底里我和养父母总不是那么亲，他们对我的生命有着太重的恩赐，我不敢肆无忌惮地和他们亲昵。“撒娇”，一直是我很回避的一个词汇。还有一个词也让我觉得有点儿别扭，那个词是“家乡”。

    每当别人问我你家乡是哪里？我都会报出我们城的名字，但内心深处，却渴望说出临城的名字。我的记忆里没有那里的一丝痕迹，但我却确确实实地出生在那里，虽然我对它一无所知。其实，某种意义上，我对自己也一无所知。

    2

    去年夏天，我成了母亲。

    女儿临出生的时候，我就给家人分配好了任务，当天谁去拍张天空的照片，谁去负责做手模、脚模胎毛笔，谁负责盯胎盘。而且我不顾家人反对，坚持要存脐带血。为了这个 ......