一

    整整八年没见到妈妈了。

    我真的好想她。

    他们说她死了。

    我不信。走时没说“再见”呢，她竟会如此决绝地转身离去，从此不再回来了吗？

    就那样躺在冰冷的玻璃棺里，紧闭着青灰的双唇，不肯再对我说哪怕多余的一个字。我不信那诞生了我的血肉之躯，转瞬间就成了一堆枯骨。我不信她能舍下我，归了一捧泥土。

    我想妈妈是在不经意间将我走丢了。8年来，她一定在某个地方发疯地找我，一定焦急得愁白了头，一定在极度绝望中迷失了方向，忘记了归途。

    所以，我一直站在原地等。

    就像小时候，她牵着我的手，逛闹市，一路上不停叮嘱：千万别走丢了哇，万一走丢了，一定记得在原地等我。

    8年了，无论风雨寒暑，我就像一株落地生根的小树，焦躁不安而又望穿秋水地站在原地等她。

    二

    头年清明，姐姐领我回南方去“拜山”“挂纸”，为妈妈扫墓。

    一路上恍恍惚惚。不敢往车窗外看，生怕看到哪座山坡上会突起花圈环绕的新坟 ......