1

    校园里终于安静下来了，教学楼的灯终于全熄灭了。

    我缓缓地从草坪上起身，走到塑胶跑道上站定。

    真好，月亮依然皎洁，操场上只有我一人，只要我一奔跑，天上的外婆就可以看见我了。

    今天，是外婆去世第七天。

    2

    那晚一回家，就看到老妈红肿的双眼。

    “外婆走了。我和你爸明早买火车票回湖南，你就别去了，初三功课紧。”老妈沉痛地说。

    我像被定格似的愣住了。

    好一会儿，我缓过神来：“昨天不是才通过电话，说外婆能吃也能睡吗？不是都说她肯定可以活过100岁吗？怎么突然就走啦？”

    “你舅妈说，洗澡时滑了一跤，就，走了。”老妈的眼泪又掉下来了。

    我的鼻子开始发酸，视线逐渐模糊起来。

    我木然地走进自己房间，倒在床上。泪水中，我开始梳理与外婆有关的丝丝缕缕，一遍又一遍，惟恐漏掉任何一个细节。

    3

    我出生前的三个月，外婆就从湖南宁乡双江口的那个小村庄来了。

    邻居曾担心地问老妈：“老太太都74岁了，还能帮忙带孩子？”

    “我妈耳不聋眼不花，利落着呢!牙口尤其好，还嚼蚕豆吃呢。”老妈骄傲地回答。

    外婆一到就马不停蹄地忙开了：小到尿片、鞋子，大到棉衣裤、包被……她全亲手做好了。

    “细伢子的东西，自己做放心咧。”她说。

    我出生后，因为老妈没奶水，全靠人工喂养。在外婆的精心照料下，3岁前我从未进过医院。“好像连咳嗽都没听到过。小胳膊小腿长得跟藕节似的。”老妈每次回忆时都这么夸张地总结。

    3岁了，爸妈把我送进了单位附属幼儿园 ......