在童年的时光里，身材魁梧的父亲就是他最大的骄傲。

    父亲16岁参军入党，曾做过抗日部队骑兵连的连长。负伤后复员回家，在贫困的村子里当起了仓库保管员。那时，看着拴在父亲腰上的那串亮晶晶的钥匙，他总在想：将来，要是有一天能把钥匙挂在自己腰上，那该有多神气!

    父亲瞅出了他的心思，一次拍着他的头，说：“保管好仓库里的每一样东西，包括每一粒粮食，就是保管好了自己的良心。懂吗？”

    “懂。”尽管他回答得很响亮，可事实上，他似懂非懂。不久，母亲去世了。母亲的匆匆离开，一直让他难以释怀。要知道，如果家里有钱，哪怕是几十块钱，母亲也不会一病不治——而只要用那串钥匙打开仓库，随便一样东西都能换成钱。

    面对他无声的质询，父亲只是沉默。从此，钥匙在他的梦里消失了 ......