在给母亲洗最后一次脸的时候，我突然发现，母亲掉了好多年的两颗门牙依然没有补上，还是那么豁着，我问父亲，怎么没给母亲补上？父亲再一次老泪纵横：“她不让，她总说，这样美……”我终不能自制，跪地放声大哭。

    1

    春，那年我5岁。

    乡村的夜总是来得很早，风呼啸着穿过弄堂，桌上的煤油灯忽闪了几下，一旁的残垣上，凹凹凸凸到处是泥巴掉了的痕迹，突兀的沙石上，煤油灯的影子被拉得老长。

    “娃，快去把门关上。”是母亲有气无力的声音。

    母亲已经有好长日子没吃上一顿饱饭了，家里仅存的可以充饥的几个红薯，已经被我和哥无情地瓜分。每天，母亲会煮一大锅粥。说是粥，实际上几乎是清澈见底，而仅有的那几粒米也被母亲捞起来给了我和哥，等父亲和奶奶喝完米汤，母亲才又在锅里添了一瓢水，混上缺了角的土碗上残留的汤，再烧开了喝。父亲总有些不忍，母亲总说，我一个女人家，吃不了什么的。

    我欢快地答应着，顺着黑黑的过道去关门，门已经坏了很久，我跟母亲说过好多次，母亲总是摸着我的头说：“将就用吧。”关门的时候，我费了好大的劲才勉强掩上门，屋外，刺骨的寒风千军万马般打在门上，透过门上几个大大的缝杀将进来，我打了个寒颤，转身往回跑，身后，门上的铁环叮当作响。

    晚餐已经做好了，不同的是，除了热气腾腾的粥，桌上还多了两个地瓜。吃吧，母亲把烧熟的地瓜分成了四块，奶奶、父亲、我和哥 ......