在一个废弃的机场附近，一栋二层的农宅前，蹲着一位穿蓝背心、蓝裤子的老者，像一尊蓝色的老树疙瘩。他就是我要寻找的老兵。

    老兵背已驼，皱纹比头发多。握手，犹如握锉刀。递烟过去，他双手捧了，点燃，吸，脸颊瘪进一块，慢慢弹回……我问：你当年在这机场当过兵吗？他说当过。

    老兵服役的机场，即抗战时著名的梁山机场，它始建于1928年，由主政四川的刘湘修建；1937年抗战爆发后，成为大后方离日军前哨最近的机场。1944年初夏，中方应美国军方要求，征集4万民工扩建，以供美军超级空中堡垒B-29起降。其跑道要求长2600米，宽60米，厚1米，才能承受降落时几百吨重力的冲击。为达到标准，4万民工完全靠血肉之躯抢修跑道，竟有3千多人病死、累死(当地县志有记载)，但终于创造出奇迹。当年9月，由这里起飞的B-29，猛烈轰炸了日本本土的八幡制铁所、驻台湾日军和汉口日军……这些，多星散在档案中发霉的字里行间，从无鲜活例证。

    老兵却是活档案。“我生于民国七年，”老兵说，“今年吃90岁的饭了。从1937年参军驻守机场起，我在这里生活了70年 ......