2006年4月13日

    【2006年4月13日：早上6时起床，去锻炼，回程中途，心口痛，含一粒救心丸在舌下，慢慢走回来。上完两节课，中午吃番茄鸡蛋面，是丫丫最喜欢吃的，还记得那年春游回来，她居然一气吃了两大碗。丫丫两天没打电话来了，总担心她在外面吃不好。晚上心口痛得很厉害，睡不着，找出丫丫写的信，看了两遍……】

    这是他离开的第18天，她终于有勇气重新迈进这套老房子里。推开院门，葡萄花的清香扑鼻而来。她还记得，葡萄树第一次开花时，她站在葡萄架下，仰着脸看他站在板凳上给葡萄藤打秧。她吸着鼻子问：咦，葡萄花也会这么香？他呵呵地笑着，打趣道：花都是香的，女儿都是美的。此刻，呆立在葡萄架下，她忽然就想起邓颖超《从西花厅海棠花忆起》里的那句话：春天到了，百花竞放。西花厅的海棠花又盛开了。看花的主人已经走了……他不再回来了。

    家里看起来没什么变化，他的旧棉拖鞋还在门口摆着，沙发上扔着他看过的旧报纸，桌子上仍然乱七八糟地堆着学生的作业本和没看完的书，柜子里还有他为她留的熏肠。他收养的那只流浪猫也依旧慢悠悠地从书房踱到卧室，房间里似乎还弥漫着那股呛人的烟味……所有的一切，都是他不曾离开的模样。她坐在他的书桌前，桌子上放着他摊开的日记，柜子里还有3大摞日记，是他惯用的那种土黄色封面的工作笔记本。她数了数，一共32本。日记最后一页署的日期是2006年4月13日。她的目光停留在那些熟悉的字迹上，泪，大颗大颗从脸上跌落。

    1978年9月20日

    【1978年9月20日：凌晨3时42分，终于听到她嘹亮的哭声。护士抱出来给我看，一个粉红色的小肉团，只是闭着眼睛大哭。她那么小，小得我几乎抱不住她，可是又分明有那么重。这是我的宝贝，我唯一的宝贝……】

    她是跟着他长大的，她常听他说她小时候的事情：你最爱干净，尿布一湿就哇哇地哭。那年冬天真冷啊，洗过的尿布两天都不会干 ......