如果说，父爱如山，坚实厚重；那么，在我心中，母爱就是河，源远而流长。

    母亲年近花甲，身板还算硬朗，只是经年的劳作让腰肢略有些弯曲，岁月的风霜使曾经乌黑的头发几近全白，日夜的操劳令双眼变得不再那么有神。可每次回家，我却分明感觉到，母亲根本没变：问长问短一如既往，所做饭菜依旧令我垂涎，每次为孙女准备的零食也早就拾掇好了，甚至临走时那句说了成千上万遍的“路上慢点，别毛躁”，在我跨上车的一刹那也准会响起。走出老远了，回头看时，那让我这辈子不能忘怀的身影，照样立在村头……

    于是，我的泪无声无息地顺着脸颊流淌下来，我不去擦；回到家时，泪风干了，而母亲的形象准会在当天晚上的梦中出现。

    偷吃山楂罐头的愧疚

    小时候，生活水平低，虽然家中只有我和弟弟两个孩子，但任凭父母如何辛勤劳作，经济状况和计划经济时代的绝大多数农村家庭一样，只能维持最简单的温饱。

    记忆中，只有逢年过节，才能吃上一顿可口的饭菜；也只有在这时，母亲才让穿上平日里不给穿的好衣服。至于平时有零食吃，对我和弟弟而言，那不啻于太阳从西边出，真的连想都不去想。

    可毕竟是孩子，嘴馋的本能没法改。终于，有一次，本能战胜了理智，发生了一件让我愧疚不已的傻事。

    那时候，奶奶快70了，有气管炎的毛病 ......