传达室的冯大爷拿着一张纸条在门外向我示意时，我正在讲台上，接受市教研室领导关于“青年骨干教师”最后一道程序的考核——一堂语文公开课。我抽到的课题是朱自清的《背影》。我让学生齐读“父亲”为“我”买橘子的那段文字，然后悄悄接过冯大爷手中的纸条(其实是乡下表哥打来的电话记录)——上面赫然写着父亲病故的噩耗!

    我听见悲痛的脑门前炸响的霹雳声，艰难地平衡着失去重心的身体，命令自己保持平静。恍惚间，我看见父亲隆起的后背正从我心里一步步地离去。在学生们清亮整齐的朗读声中，他蹒跚地走到铁道边，慢慢探下身去，然后吃力地攀上月台，买回朱红的橘子抱在怀中，复而向我走来……

    我浑然不觉地和父亲一起进入《背影》的情境。我从未像今天这样完全沉浸在自己的讲述中……热烈的掌声给这堂公开课划上了一个圆满的句号，而我脸上不知何时已是一片冰冷的潮湿。父亲，你为什么长着那样温暖而又那样丑陋的驼背？

    父亲是一个石匠，靠打制石磨为生。因为他的驼背，40岁才娶了痴呆的母亲，42岁才生下我。我是在父亲带有弧度的怀里长大的。黑夜里，父亲只能侧卧的身体是一把弓，我是弓上的弦，夜夜枕着他的鼾声入眠。白天，父亲系在腰间的布兜是我安全的摇篮，我像只小袋鼠一样在父亲的怀里倾听他那声“打磨来——”……就这样，父亲走村串户，一年又一年。

    仿佛一场梦的工夫，我已长成翩翩少年。父亲的背越来越驼，我的成绩越来越好。父亲看我的眼神犹如审视一轮尚未打錾完工的石磨，但他对自己的技艺充满信心。

    时代的发展渐渐萎缩了石磨的市场，父亲却出色地完成了打錾我的第一道工序，我以优异成绩从村小的复式班考入县中 ......