那是一个初春的雨夜，我和几个同学相约在饭店小聚。也许是雨天的缘故，饭店很冷清。我们刚点完菜，正喝茶闲聊时，门外走来一位拄着拐杖的老人。老人步履蹒跚，拐杖敲着铺着瓷砖的地面。老人还来不及擦擦流淌在脸上的雨水，便对着站在吧台后面的服务员嚷：“给我来碗热汤面。”服务员爱理不理地一边在流水单上写着，一边说：“就要一碗面吗？”“就一碗面。”老人一边回答着服务员的话，一边在门边的桌前坐下。看老人的穿着，像一位郊区农村老头儿。

    我们桌上的菜陆续端了上来 ......