从母亲住进我们医院的那一刻起，我就后悔自己当初选择的职业了。有那么多的患者能在我的手上康复，而母亲的病，却让我无能为力。

    母亲的生命进入倒计时阶段，因为癌细胞已扩散到整个胸部。她大口大口地咳，鲜红的生命汁液被一点点咳尽了。母亲每咳一次，我的心就被绞杀一次，我能为她做些什么？哪怕能替她挨过一个小时的疼痛，让她睡一个小时的安稳觉也好，可是，我什么也不能，只能白白地担着那家医院最好的外科主治医师的名誉，丝毫没有办法留住母亲。

    午后的阳光照在洁白的病床上，我轻轻地梳理着母亲灰白的头发。母亲唠叨着她的身后事，说她走后不要待在城市里，因为这里太吵了，她要找一个有山有水的地方休息。她说早在来院之前就已准备好了自己的寿衣，可惜还少了一条裙子 ......