最近弄到一份40多年前的内部文件，是当年拍摄电影《鲁迅传》时邀请好些文化人做的谈话录，其中一部分是文艺高官，都和老先生打过交道。我看了有两点感慨：一是鲁迅死了，怎样塑造他，修改他，全给捏在官家手里。什么要重点写，什么不能写，谁必须出场，谁的名字不必点，等等。这可见得，我们知道的鲁迅，是硬生生给一小群人涂改捏造出来的；第二个感触就比较好玩了，几乎每个人都提到鲁迅先生并不是一天到晚板着面孔，而是非常诙谐、幽默、随便，喜欢开玩笑，千万不能把他描绘得硬邦邦的。夏衍，是鲁迅先生讨厌责骂的四条汉子之一，他也说老先生“幽默得要命”。

    我有一位上海老朋友，他的亲舅舅即当年和鲁迅先生玩的小青年，名字叫■。■五六十年代看见世面上把鲁迅弄成那副凶相、苦相，私下里对他外甥说，哎呀，鲁迅不是那个样子的。他说，譬如鲁迅跑来看■，兴致好时，一进门就轻快地在地板上打旋子，一路转到桌子前，一屁股坐在桌面上，手里端支烟，嬉笑言谈。■还说，那时打笔仗，不是我们想象的那样一本正经火气大，不过是一群文人你也讲讲，我也讲讲，夜里写了骂某人的文章，老先生隔天和那被骂的朋友在酒席上互相说起，照样谈笑。前面说到夏衍，我本以为鲁迅根本不与他玩，结果据夏衍的说法，他们时常一起吃饭谈天，熟得很。

    除了鲁迅深恶痛绝的几位论敌 ......