一

    5岁的时候，你说我不能再叫你妈，要叫你婶，管大妈叫妈。

    5岁的时候，父亲因病去世了，你把我送给了大妈做儿子。

    5岁的时候，我常常趴在低矮破旧的院墙上，看着我曾经的兄弟姐妹围在你身边，等着一锅粗面馒头出锅。一双双肮脏的小手迫不及待地伸出来……你驱逐着他们，愤愤地说他们是一个个小饿死鬼。

    他们不走，依旧围在你身边，眼睛盯着黑乎乎的锅盖。

    你抬头看见我，刚刚还充满愤怒的眼神忽然变得充满愧疚，你一定有些慌乱，不停地在衣服上擦手，然后朝我招招手，小心翼翼地喊我的小名：石头。

    他们也飞快地扬起头来，看到我，一起笑，我不能分辨那样的笑是善意的还是嘲弄的，便飞快地从墙头上溜下来，撒腿朝不远的新家跑去。

    冲进门，大妈正在煮鸡蛋，说：石头你又跑哪去了，快，来吃鸡蛋。

    我不说话，闷头接过还烫手的鸡蛋，蹲在地上找了个石头磕几下，蛋壳碎了，露出诱人的蛋白，我赌气一样一口吞下。

    大妈在旁边爱怜地看着我。

    过了大半年，我才肯叫她妈。她很疼我，是真的很疼我。她是个温和的女人，也许因为她读过书，大伯又在外面做事的缘故。她温和而漂亮，衣服整洁，家里也干净。她连手指都是清洁的，不像你的手指，上面总是沾染着烟火的气息和阳春水的味道。而且她从来不发脾气，更不会骂我。你总是在焦虑的时候骂我们这些孩子，好像是我们让你的生活变得困苦。

    或许你厌倦了 ......