一

    母亲去世之后，父亲只是抹了几把眼泪就恢复如常了。我觉得父亲不够爱母亲，甚至在操持母亲丧事期间，父亲还不忘照顾家里的两亩薄地。但我觉得，父亲对我的爱是毋庸置疑的。在父亲的世界里，我就是全部。为了不让我感觉到家的残缺，每天黄昏，当父亲拖着一身疲惫从地里归来，就会立刻马不停蹄地扮演起母亲的角色，他扎起围裙忙活饭菜，上上下下地收拾家务，嘴里还唠唠叨叨个不停。

    我也有令父亲骄傲的资本，我的成绩一直名列前茅，特别是当我成功考取市里的重点高中后，父亲简直笑成了一朵花。他根本不去考虑高额的学费该如何解决，只是笑个不停。在他看来，这个世代务农的家族将出现第一个脱离耕作与贫困的人，这绝对是件天大的喜事。

    当父亲告诉我将陪我同去重点高中所在的城市时，我震惊之余立刻表示了反对。学校是不允许陪读的，而且父亲在城市里没有生活来源，照顾自己都困难，更别提我了。当然，还有更为重要的原因，父亲太土了，我知道城市的繁华，害怕被那些衣着光鲜的同学笑话。

    虽然我极力反对，但父亲还是执意随我来到了那座城市，他近乎执拗的爱令我无从闪避。当我们走入人声鼎沸的校园时，我感到自己与周围的一切格格不入，而这都是源于父亲，他衣衫破旧、一身土气，走在人群中显得格外扎眼。看着他旁若无人地东张西望，我恨不得找个地缝钻进去，感觉四周的人都在看我们，用一种高高在上的目光。

    少年的虚荣让我无法坦然与父亲并肩行走 ......