一

    那时候，似乎所有孩子对插班生都有着莫名其妙的歧视，1993年的春天，我跟着父母从偏远的云南回到山东的那个小城，住进铁路局家属院，插班到铁路小学的二年级3班。

    父亲是转业军人，我还是那种部队小孩的打扮，白衬衣，小军裤，戴小军帽，说普通话。一进教室，便被一个班的小孩嘲笑。

    我也看不起他们，我们互相觉得对方土，不屑一顾。

    好不容易挨到下课，调皮的男生跑过来抢了我的帽子扔到半空，有人接起来继续扔……我看着帽子满天飞，眼泪在眼眶里打转，却又倔强地抿着嘴不服输。

    她忽然冲到正要扔我帽子的男生身边一把将他推出很远，伸出手去严厉地说：把童童的帽子还给她。

    她很高，比男生高了半头，板着脸，很有威严。男生翻翻白眼，不情愿地把我的帽子递到她的手里。

    她把帽子拿到我面前，掸掸土，仔细给我戴上。安慰我：童童，别搭理他们。

    我迅速知道了她的名字——于青梅，不好听，有点土。可是没有关系，我喜欢她，知道她是会对我好的人。

    那天放学后，掏出两块我装了一整天没有舍得吃的大白兔奶糖塞到她手里。

    她张开手看了看躺在掌心里的两块糖，笑了，然后伸手牵过我的手，咱们走。

    二

    青梅是班里的体育委员，我曾经以为所有的体育委员都是男生。后来的春季运动会上，我知道了她当体育委员的理由，跑步 ......