儿子的孤坟，就在山梁上一棵黄葛树下，与家门默默相望。儿子的孤坟，与母亲的距离，只有300米，却同母亲手打凉棚相望的方向，相隔万里之遥。儿子的孤坟，延长了一个母亲30多年的思念。

    去年夏天，我去采访这位75岁的母亲。她叫谭文珍，脸上布满的皱纹，就像儿子坟前那棵沧桑百年的黄葛树身。老母亲面对我的采访，哭了，她说：儿子还在，还活着。只要母亲不咽下最后一口气，儿子总是生长在母亲最疼痛的心房里。32年前的秋天，19岁的儿子参军一年后，就在修建南疆铁路的工程中牺牲了。是因为一次火药爆炸的事故，在隧洞中清除石块的儿子，倒在了血泊中。

    魂归故里的儿子，被谭文珍的大儿子和几个乡亲，在夜色中悄悄掩埋了骨灰。大儿子叫周国庆，一个乡村教师，那天夜里，他给乡亲们跪下了：“我求你们了 ......