黄昏时分，他们便会在最为热闹的那条美食街的街口出现——一对摆摊儿卖特色凉皮的中年夫妻。丈夫看上去俊朗优雅，而妻子，相貌平凡，衣着朴素，毫无气质可言。

    两人各自忙碌着，女人负责招呼客人、切凉皮、调作料，男人则负责收拾碗筷、收钱。偶尔有三言两语的交流，或者在顾客高峰期过后，坐下来歇会儿，清点一下零钱，或者随便聊聊天。晚上九点多的时候，他们开始张罗着收摊儿。然后，他推着三轮车拉着东西，她跟在后面一起回家。

    这样的日子，他们已经过了十几年。十几年前，我读职业中专，在一家企业实习，那个男人是那里的主管会计。他那时大学毕业不久，属于那种气度不凡的男子，业务能力也非常强，且精通外语，很得老总赏识。

    一天晚上 ......