母亲生在农家，所以朴实。她比所有普通人更普通、更平凡，就像一滴雨、一片雪、一粒灰尘，混进泥土里，飘在空气中，看不见，不会引人注意。人啊，总是容易把眼睛盯在别处，而忽视眼前的、身边的。于是，便也容易失去弥足珍贵的。希望我的觉醒不会太晚。

    母亲家姊妹多，所以她没机会读书。正因为母亲没文化，所以把许多牺牲当成了“理所当然”，甚至可以说母亲根本就没意识到这是一种“牺牲”。

    我们家除了母亲，谁都出去旅游过。每次全家出游，母亲都会一个人留在家里，那时我随口说：“妈，一起去吧!”母亲就会说：“我不去。我走了猪怎么办!”听母亲这么说，我们就心安理得地扔下母亲，出去观光去了。更令人难以置信的是，我们居然把这当成了习惯。

    1998年夏天，长江发洪水，我们家门外就是长江的支流——岷江 ......