1

    我的青春期从什么时侯开始的？

    大概要从杨逸远正式离开我和妈妈那一天算起。杨逸远是我的父亲，只是自记事起，我从来没有喊过他，只是站在妈妈的身后，看着这个男人。知道他的生物学名称叫男人，社会学名称叫杨逸远，与我的伦理关系名称叫父亲，但我怎么也无法喊得出口。

    杨逸远在我读小学时与他的初恋情人重逢，从此他就没有在夜里回过这个家了。近10年的时间里，他们一直没有离婚，原因在于妈妈不肯放手。妈妈赔上自己的青春和尊严，死死纠缠住这个负疚的男人，给我一个形式上完整的家。

    一个寒冬的夜晚，我都已经睡下了。模糊中听见敲门声，然后是妈妈与谁在客厅说话的声音。我本能地警醒，蹑手蹑脚地从卧室门背后往外看，居然是杨逸远。

    杨逸远说：求你了。

    妈妈沉默了很久才开口：已经有几年你都没提过离婚的事儿，怎么又突然提起？你和我说实话，也许我会考虑。这次轮到杨逸远沉默了，空气沉重得像凝固了一般，终于他长长叹息。是的，她怀孕了，她已经快40岁了，这是她最后的机会。我万万没有想到的是，妈妈居然笑了，惨然一笑。然后她一字一字地说：我同意离婚，只有一个条件，她把孩子打掉。看见流产证明就签离婚协议书。否则……否则怎样？妈妈的余音近乎耳语。我听不见。

    杨逸远站起来要走了，没有再说什么。但我看得见他的膝盖、他的手与脚一直在不停地抖动。妈妈垂着头，落寞地在客厅里坐了很久，黯淡的灯光将她的身影拉得纤细且扭曲。也不知过了多久，我才惊觉，原来我一直赤着脚站在地上，冰凉，寒意沿着脚趾一寸一寸地侵入我的身体。

    2

    一周后，晚饭时妈妈装作若无其事地对我说：“我和你爸爸离婚了。这样也好，从今天开始，你就是大人了，是这个家的男人。”我没有如妈妈所愿变成她期待的坚强成熟模样，甚至恰恰相反，我由一个所有人公认的乖孩子突然间变成了叛逆少年。

    我也不知道自己怎么了，像是山火蔓延过荒草，一片燎原；或是疾风吹破了河面的坚冰，不可阻挡地宣泄下来。我突然感到了厌倦 ......