在宁夏平罗的远郊区，“五七干校”种了一大片高粱，快到收割的时候了。林汉达先生(当时71岁)和我(当时65岁)两个人一同躺在土岗子上看守高粱。躺着，这是“犯法”的。我们奉命：要不断走着看守，眼观四方，不让人来偷；不得站立不动，不得坐下，更不得躺下；要一人在北，一人在南，分头巡视，不得两人聚在一起。我们一连看守了三天，一眼望到了十几里路以外，没有人家，没有人的影儿。没有人来偷，也没有人来看看我们这两个看守的老头儿。我们在第四天就放胆躺下了。

    林先生仰望长空，思考语文大众化的问题。他喃喃自语：“揠苗助长”要改成“拔苗助长”，“揠”字大众不认得。“惩前毖后”不好办，如果改说“以前错了，以后小心”，就不是四言成语了……

    停了一会儿 ......