搭汽车回到县城，依然是那条街，依然是灰色的门楼，门前，依然是两个矮矮的石墩。只是，倚在门口的那个拄着拐杖的老妇又是谁呢?突然，我心头一惊，禁不住脱口而出：“妈，妈……”然后，疯了般冲过去。

    1

    在超市，偶遇一对老夫妻。男人坐在轮椅上，头向一侧倾斜着，嘴角流出亮亮的涎水。女人刚刚接完电话，正俯下身，喜出望外地冲男人喊：“老头子，咱儿子要回来了，明天下午的飞机!”似暗夜里流星飞过，男人的眼睛，倏地亮了，多皱的脸上，顷刻洇上笑，笑成山核桃。

    我痴痴地望着他们，不禁想起了自己的父母。一时间，只感觉心似缺了个口，疼痛如潮，汹涌漫过。

    仔细想想，远在家乡的父母，如今也年近花甲了，流年里，他们也像这对老人一样，眼花了，背驼了，头发亦丝丝缕缕地被岁月染白了吧？现在，父亲怎样了？他的手术成功了吗？生活的重担下，母亲单薄的身体能吃得消吗？他们在一起会聊起我吗？会聊起十年前那场灾难吗？如果现在接到我归家的电话，他们会不会也像眼前的这对老人，高兴成两个手舞足蹈的孩子呢？

    想到这里，我苦笑着摇摇头。他们埋怨还来不及，又怎会盼星星盼月亮地期待我回去呢？或许，我不在身边闹心，他们还能过几年清静日子吧？然而，所有种种，我只能猜测。因为，十年来，除了频繁地寄钱给他们，我不曾回过一次家。由于强烈的内疚与怯懦，我甚至没有勇气给他们写一封信，打一个电话……

    我一边思忖，一边心不在焉地浏览，走到蔬菜区，竟然又碰上了那对夫妻。男人依然歪着头，一张脸却生动了许多。女人时逢喜事，一边选菜一边念叨着：“儿子爱吃西兰花，番茄，一定要多买点。”

    心软软地动了一下，目光定格在胡萝卜上。母亲的话，冲出时空的堤坝，远远地飘来：“冬儿，你眼睛不好，要多吃胡萝卜和甘蓝菜。记住，胡萝卜要削皮哦。”

    视线顷刻模糊了。这句话，以前母亲隔三岔五地在饭桌上说 ......