一

    娘天生聋哑，父母又去世得早，20岁时就嫁给了一贫如洗的爹。在他1岁的时候，爹去县上卖米，在崎岖的山路上出了事故，就再也没能回来。娘说不出话，只是哭，哭过后就病倒了。

    有人说：娘是扫把星，在家克父母，嫁人克夫君，如果继续在一起生活，说不定还会克了他。正处于极度伤悲中的奶奶听信了这些话，娘还没有病好，就被奶奶赶出了家门，奶奶说自己只剩下这唯一的血脉了，不能让你就这样克了。

    娘在门外足足跪了一天，也哭了一天，直到晕倒过去，醒来后，奶奶竟也跪在她面前，用哑语比划着：算我求求你了，你快走吧，别害了我儿子，又害我孙子。娘支撑起无力的身体，紧紧抱过他，他在娘的怀里喘不过气来，哇哇地哭。娘的泪水滴到他脸上，一把放下他，踉跄着离开了家门。

    娘也相信自己是不祥的人，自从丈夫去世后，她真的怕了，她怕自己会像别人所说的那样，克了自己的儿子，便远远地躲到山脚下的祖屋去住。只是依旧每天跑过来，藏在远处，看着他在院子里玩，看着他一点点长大。

    娘也曾试着走近过他，被奶奶冲过来一把推倒，然后抱起他就走，任娘在后边咿啊地叫。只是此后，娘总会把几个鸭蛋，或是红枣馍包好放在门外，他玩着玩着看到有包裹，打开看，撇着小嘴笑了，奶奶说吃吧，这是天上掉下来的。

    天上似乎经常掉下来好东西，有时候是吃的，有时候是一些只有县里才有得卖的小玩意。

    7岁时，他见到了娘。是他光着屁股打算像其他孩子一样跳进河里游泳时，忽然冲出来一个女人拉住他，不停地摆手。他问她：你是谁？她依旧摆手，像乌鸦一样啊啊叫着，却不说话。他反感地挣脱开她的手，还是跳了下去。那个女人就一直站在岸边看着他，有时候他扎个猛子下去，女人就惊慌失措地跳着叫，他觉得有趣，便多试几次，逗着她玩。

    后来，他听说，那个哑女人是自己的娘，跑回去问奶奶，奶奶不肯定也不否定，他开始知道，自己是有娘的，只是他不愿意承认也不愿相信，那个不会说话，像乌鸦一样乱叫的女人，与自己有任何关联。

    二

    到了上学的年龄 ......