困在时间里

    弟弟小时候的样子恒久地烙在我脑子里：他坐在妈妈的膝头，穿着宽大的棉袄，眼睛黑亮，深眍眍的。那时他刚因羊角风扎针回来，爹妈正困在其中。我形容不出我的心情。我抱他，用脸去贴他的小脸，他漠然，用他的小手摸我的头发。弟弟叫亮子，那年他2岁。我大他7岁。

    我们都来自妈妈的身体。

    3岁以后弟弟就不再抽风了，后来自己有了孩子才听医生讲，那种情况多半是因为孩子缺钙。

    弟弟在一天天地长大，比我们想象的还要健康，六七岁时就像小树一样壮实。脸黑黑的，因为他是第二个男孩，大家都叫他小二黑。

    小男人

    亮子3岁那年，爹病倒了。爹病倒是我们全家每个人人生的共同背景，只是我们当时没想到这个背景会一直深远地沿着时间的河流贯穿下来。

    亮子在十一二岁的时候就是做农活的行家里手了。这个时候姐姐刚出嫁，我和大弟弟在哪里？按时间推算，这个时候我们还没到城里，但细细摸索，却找不到我们两个，我俩像猫儿一样舔了食就夹着尾巴偷闲去了吗？满脑子都是亮子的影子，他胸前挎着一个竖起来比他都高的筐点种马铃薯。

    对于庄稼人来说，有田地就有希望，满山坡都是妈妈的田，种了麦子，种了马铃薯，种了油菜，种了我们几个孩子的绝望——我们不停地做活，却永远也做不完。

    后来我和大弟弟当了逃兵，我们从妈妈的山坡上悄无声息地溜到了城里，那个干枯的没有草香没有鸟声的城有我们想要的传说中的文明。

    是一种背弃吧？对于妈妈 ......