那是十年前的一个秋天，3岁的女儿发起高烧，乡镇小诊所的医生检查后说是肺炎，需立即送市医院急救。那时，丈夫在外打工，家中条件极差，为了节省一点儿车费钱，我将女儿绑在背上，骑上自行车往市区赶去。

    到达市区，我却迷路了。这时，恰巧前面出现一个匆匆行走的女人，于是，我骑车赶到她面前，问她：“请问去博爱医院怎么走？”女人穿着一件粉红碎花的上衣，陈旧而不整，手里拎着一个空空的布书包，脸上挂着一层黯然的神色。她瞅了一眼我背上的孩子，问我：“孩子病得不轻吗？”“是的，发高烧。”我点了点头。

    “跟我走 ......