三 个 月

    四十多年前的一个春天，父亲抱着襁褓中的我，从焦作坐火车到豫北新建小城鹤壁。由于上车人多，父亲一时大意，竟把襁褓抱反了，襁褓成了口朝下，而父亲并不知晓。上火车时，父亲只觉襁褓一滑，眼看我就要头朝下坠落在一米多高的站台上，突然一个人像闪电一般扑了过来，我好像落在了一个温暖、柔软的“床”上——那是妈妈摔倒的身体。

    长大后父亲总是对我说，那天若不是你妈妈，谁也不可能那么快接住你!可是，多年后当母亲跌倒时，我就站在她身边，可怎么也没想起扑在地上用身体给母亲当“垫”……母爱，只有天下最无私的母爱才肯做那个时时护着你的“垫子”，不论你在哪里摔倒了，摔得多狠，都不会感到疼的。

    一 岁

    刚学会说话，我说得最多的两个字是“妈妈”：饿了喊妈妈，渴了喊妈妈，冷了喊妈妈，难受了喊妈妈，摔倒了喊妈妈，害怕了喊妈妈，天黑了喊妈妈，醒来时喊妈妈，想妈妈时更喊妈妈……

    一天晚上，妈妈出去办事，我一个人在家睡觉。醒来后不见妈妈，我立即害怕得大声哭喊着“妈妈”。后来妈妈说，那晚她不知怎么回事，老远就仿佛听到了我的哭喊声，好像有根无形的线在牵扯着她的心，使赶紧拼命跑回了家……

    长大后，每当妈妈讲起儿时的这些我总觉好笑。可是，在我患病住院做手术那天，万没想到已三十多岁的我在疼痛难忍时，竟毫无意识地脱口喊出了“妈妈”。而并未告诉她我哪天做手术的妈妈此刻正守在手术室外……

    人的一生，最撞击心灵的声音是“妈妈”；全世界的语言，“妈妈”两个字最重。

    两 岁

    听妈妈讲，一次，我不小心将腿撞在石柱上，撞得好疼好疼，疼得我头皮都沁出了一层汗珠。妈妈立即把我抱了起来，然后又把我撞疼的腿轻轻放在她的怀里，用她那两只热乎有力的手不停地给我揉啊、揉啊，直揉了一个多小时。妈妈的手揉疼了，可我的腿却不疼了。

    我望着妈妈，眨着眼问：“妈妈，是不是我腿上的‘疼’，悄悄跑到了你的身上？”妈妈说：“这‘疼’也没长腿 ......