1

    在西藏听了几个关于家属的故事。

    一个故事是有关边防某团政治处主任黄白华妻子的。边防某团驻守在察禺，那是麦克马洪线的一段，自然条件十分艰苦，交通极为不便。一条破旧的道路在极其危险的山间蜿蜒穿行，冬天大雪封山，天气转暖后又老是下雨，路其实是三天两头不能畅通。即使是在正常情况下，也常有塌方、滑坡和泥石流一类的险情发生。这样的路，若放在了内地，是没有人会去走的。

    但那是通往察禺唯一的路，不管你是进察禺，还是从察禺出来，如果你不是鸟儿，只能从那条路上通过。

    团政治处主任黄白华驻守边境，已经好几年没有探过亲了。

    于是黄白华的妻子就请了探亲假，收拾好东西，启程探望丈夫。

    在成都要买到飞往昌都的机票很难，一般的情况下得等上一个多星期，如果遇到暑期探亲季节，十天半个月滞留在成都是常有的事。当然也可以走陆路，由道路险恶的川藏线进藏，那样的话，由成都到昌都，也得一个星期。

    黄白华的妻子千辛万苦到了昌都，然后又等去察禺的车。好不容易上了去察禺的车，车颠颠簸簸地往察禺走，走一段，停一下，走一段，停一下。妻子抱着带给黄白华的家乡特产，被颠簸的车子不断地抛起来，又摔下去，五脏六腑都差点儿没颠出来。妻子那一刻想流泪，不是为自己，是为丈夫和丈夫的战友，她想他们真是太难了。

    车子终于彻底地停下来了。不是到了察禺，察禺没到，而是遇到了一场暴风雪，路被封住了。

    司机无可奈何地对黄白华的妻子说:嫂子，不是我不送你们，路再险，道再难，四个车轮子我管着，但管不住老天。我没法把车开上雪山 ......